HLV Kim Sang Sik trở về Hàn Quốc sau sự ra đi của cha: Nhịp đập không ngừng nơi sân tập

Có một khoảnh khắc trong nghề của tôi mà mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn thấy mình phải hít một hơi thật sâu. Đó là buổi sáng ở sân tập, khi một cầu thủ ngồi xuống mép đường biên và bất ngờ nhận cuộc gọi. Khuôn mặt cậu ấy không đổi sắc, chỉ có bàn tay siết chặt lấy điện thoại là run lên. Tôi học được rằng, không phải cứ khóc mới là đau. Trong bóng đá, tin buồn thường đến vào những giờ tưởng chừng yên bình nhất, trước khi bóng lăn.

Khi tôi đọc thông tin HLV Kim Sang Sik trở về Hàn Quốc vì cha anh qua đời, cụm từ đọng lại trong tôi không phải là "huấn luyện viên trưởng đội tuyển quốc gia", mà là "một người con đang ở cách nhà hàng nghìn cây số". Người cha của anh, năm nay 84 tuổi, đã lâu nay mang bệnh. Anh là con trai duy nhất trong một gia đình mà người cha từng gắn cả đời với đất và người. Cái tin đó, không cần phân tích kỹ thuật, cũng đủ khiến kế hoạch của một liên đoàn bóng đá phải tạm dừng vài ngày.

Theo thông tin từ Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF), nhà cầm quân người Hàn Quốc đã gấp rút lên đường về quê nhà. Anh dự kiến sẽ ở lại khoảng một tuần để lo hậu sự, tiễn cha chặng đường cuối cùng, rồi trở lại Việt Nam tiếp tục công việc. Điều đáng chú ý là trước khi anh đi, Chủ tịch VFF đã trực tiếp gửi lời động viên, khuyên anh cứ yên tâm về nhà, đừng bận tâm chuyện đội bóng. Một câu nói ngắn, nhưng trong ngành thể thao do thành tích định đoạt, đó là một hành động hiếm khi được nói to.

Khi bóng ngừng lăn, tôi bắt đầu quan sát kỹ hơn. Bởi lẽ, đằng sau mỗi quyết định tưởng như chỉ liên quan đến cá nhân, luôn có một cỗ máy vận hành phía sau đang chờ được lắp ghép lại.

Bối cảnh: Một tuần lặng lẽ trước cơn bão ASEAN Cup

Giải vô địch bóng đá các quốc gia Đông Nam Á (FIFA ASEAN Cup 2026) sẽ khởi tranh từ ngày 24 tháng 9 đến ngày 5 tháng 10 năm 2026. Đội tuyển Việt Nam nằm ở bảng A, cùng bảng với Thái Lan, Philippines và Pakistan. Đây là bảng đấu mà người hâm mộ Việt Nam có lý do để kỳ vọng: Thái Lan là đối thủ trực tiếp cho ngôi đầu, còn Philippines và Pakistan được đánh giá thấp hơn về mặt lực lượng.

Với bất kỳ đội bóng nào, giai đoạn nước rút trước giải đấu luôn là giai đoạn quan trọng nhất. Các buổi tập trong khoảng ba đến bốn tuần trước ngày khai mạc thường tập trung vào việc cố định đội hình xuất phát, xây dựng các tình huống cố định, và quan trọng không kém, là rèn lại thể lực cho từng nhóm cầu thủ đã trải qua một mùa giải câu lạc bộ dài hơi.

Với HLV Kim Sang Sik, công việc đó còn nặng hơn gấp đôi. Anh dẫn dắt cả đội tuyển U23 lẫn đội tuyển quốc gia. Trong gần hai năm kể từ khi được bổ nhiệm vào tháng 5 năm 2026, anh gần như sống trong vòng xoáy cân bằng hai đội hình khác nhau. Kết quả mà anh đạt được ở các đấu trường khu vực và châu lục là một thành tích đáng ghi nhận, nhưng cái giá của nó là quãng thời gian anh dành cho bản thân gần như bằng không.

Tôi đã từng đứng ngoài đường biên sân tập của một đội tuyển quốc gia trong giai đoạn chuẩn bị giải. Không khí ở đó có một thứ mùi rất đặc biệt: mùi cỏ mới cắt, mùi dầu xoa bóp, và mùi căng thẳng. Các huấn luyện viên thường đến sớm hơn cầu thủ ba mươi phút. Họ đứng đó, cầm bảng chiến thuật, chỉnh lại từng chiếc nón, trong khi trợ lý cắm cọc chia sân. Đó là những giây phút mà tên tuổi và hợp đồng không quan trọng. Điều quan trọng là không được để bất cứ ai nhìn thấy mình chùn bước.

Mỗi con số là một lời thì thầm, chỉ cần đủ kiên nhẫn để nghe. Trong trường hợp này, con số ấy là bảy. Bảy ngày.

Phân tích: Điều gì thực sự thay đổi khi một tuần bị cắt khỏi lịch trình

Một tuần nghe có vẻ không nhiều. Nhưng hãy đặt nó vào đúng chỗ.

Trong bóng đá quốc tế, chế độ tập huấn trước giải đấu của các đội tuyển Đông Nam Á thường được nén lại trong khoảng cửa sổ ngắn do lịch thi đấu của các giải quốc nội. Điều đó có nghĩa là từng buổi tập đều được đặt cẩn thận như một quân cờ. Không có buổi nào dành để "rồi tính". Với một huấn luyện viên nắm cả U23 và đội tuyển quốc gia, việc mất một tuần trong giai đoạn nước rút đồng nghĩa với việc phải nhường lại một vài phần trong kế hoạch tổng thể cho ban huấn luyện phó.

Đó là điểm đầu tiên mà tôi muốn các bạn chú ý.

Ai sẽ chạy sân trong tuần đó? Ai sẽ thổi còi kết thúc buổi tập? Trước mỗi buổi, ai là người quyết định hôm nay đá đối kháng bao nhiêu hiệp, và ai bị rút ra khỏi bài tập vì căng cơ? HLV Kim có thể gọi điện hàng ngày, có thể nhận video từ trợ lý sau mỗi buổi. Nhưng cái mà anh không thể gọi về được là cảm giác của một buổi tập khi bước vào phòng thay đồ.

Tôi đã nói chuyện với một trợ lý huấn luyện viên ở J.League cách đây vài năm. Anh bảo tôi rằng, trong những ngày huấn luyện viên trưởng vắng mặt, đội bóng không hề lười đi. Ngược lại, họ kỷ luật hơn. Cầu thủ dự bị tập chăm hơn, vì đó là cơ hội để gây ấn tượng với một người đang không có mặt. Nhưng có một thứ lỏng ra mà không ai nói: tiếng nói cuối cùng cho một quyết định lớn. Ai được đá chính trận đầu tiên, ai phải chờ. Những điều đó, trong một tuần, có thể bị đẩy sang một giai đoạn khác.

Với Việt Nam, thời điểm này không cho phép bất cứ sự chậm trễ nào kéo dài. Bảng A với sự hiện diện của Thái Lan là một bảng đấu có thể được quyết định bởi một trận đối đầu trực tiếp. Những trận với Philippines và Pakistan là những trận mà Việt Nam được kỳ vọng thắng, nhưng cách thắng như thế nào mới là câu hỏi chiến thuật. Một đội bóng muốn vô địch phải biết trước mình sẽ đá như thế nào khi bế tắc, và kế hoạch đó cần được thử trong các buổi tập có áp lực thật.

Người ta nhớ tên người ghi bàn, tôi nhớ người đã đặt trái bóng vào đúng vị trí. Cái người đặt trái bóng vào đúng vị trí ấy, trong tuần này, không có mặt ở sân tập.

Nhưng khoan đã. Trước khi chúng ta biến một câu chuyện gia đình thành một bản báo cáo rủi ro, hãy nhìn vào phía bên kia.

Góc nhìn ngược chiều: Điều bị hiểu lầm về "sự chuyên nghiệp"

Có một cách nghĩ rất phổ biến trong môi trường thể thao, đặc biệt là ở những nơi được gọi là "chuyên nghiệp": huấn luyện viên là những người phải gạt bỏ cảm xúc cá nhân sang một bên vì tập thể. Truyền thông phương Tây đôi khi ca ngợi điều đó như một đức tính thép. Nhưng trong bóng đá, đức tính thép ấy thường được dùng như một cái cớ để trách móc ai đó khi họ lỡ không chu toàn được nghĩa vụ con người cơ bản nhất.

Tôi cho rằng, trong trường hợp của HLV Kim Sang Sik, cách đặt vấn đề "anh ấy vắng mặt có ảnh hưởng huấn luyện không" là một cách đặt không công bằng. Bởi vì nó ngầm định rằng, việc anh về lo hậu sự cho cha là một khoảng trống cần được lấp đầy, chứ không phải một quyền mà bất kỳ ai cũng có.

Tôi đã từng chứng kiến một bi kịch tương tự ở một đội bóng khác. Một huấn luyện viên trưởng mất mẹ trong giai đoạn đội đang đua trụ hạng. Ban lãnh đạo khi ấy gọi điện hỏi han, chúc chia buồn, nhưng vẫn dè dặt hỏi liệu ông có về kịp trận quan trọng không. Ông trả lời rằng có. Ông dự đám tang hai ngày rồi lên máy bay. Ba tháng sau, đội xuống hạng. Ông bị sa thải. Và tôi tự hỏi, trong tất cả những thứ bị mất đi ngày hôm đó, có phải chỉ có hạng là thứ duy nhất mọi người để ý.

Ở Việt Nam và Hàn Quốc, quan hệ cha con và nghi lễ tang lễ mang một trọng lượng văn hóa rất lớn. Ba ngày, năm ngày, bảy ngày. Những ngày đó không được ghi trong hợp đồng. Nhưng bất kỳ người làm bóng đá nào có trái tim đều hiểu rằng, chúng nằm trong một thứ hợp đồng khác, thứ hợp đồng với chính bản thân mình.

Có những trận đấu chẳng ai xem, nhưng người trong cuộc vẫn phải chơi trọn vẹn. Đây là một trong những trận đấu như thế. Không cổ động viên, không tỉ số. Chỉ có một người con phải quyết định mình sẽ đứng ở đâu trong tuần lễ đó.

Và đó là lý do tôi đánh giá cao cách xử lý của VFF. Chủ tịch liên đoàn không đề cập đến lịch thi đấu, không nhắc đến đối thủ, không nhắc đến nghĩa vụ. Ông chỉ nói một điều: anh hãy về nhà. Với một nền bóng đá mà áp lực thành tích thường đè nặng lên vai người trong cuộc, việc một lãnh đạo chọn đứng về phía con người trước khi đứng về phía tổ chức là một tín hiệu cần được ghi lại cẩn thận.

Nhưng tất nhiên, tôi không muốn vẽ nên một bức tranh quá đẹp. Bởi lẽ, bên cạnh sự cảm thông, vẫn có một vấn đề thật nằm ở đó.

Điều còn lại phía sau tấm bảng chiến thuật

Vấn đề thật ấy là: ai sẽ giữ nhịp cho sân tập trong tuần Kim vắng mặt?

Một đội tuyển quốc gia không phải là câu lạc bộ. Nhân sự của đội tập trung lại từ nhiều câu lạc bộ khác nhau, mỗi người đang ở một trạng thái thể lực khác nhau, một tâm lý khác nhau. Việc lắp ghép những mảnh đó thành một khối trong ba tuần là công việc cần đúng một người chỉ huy cuối cùng. Trợ lý huấn luyện viên có thể thay làm việc đó, nhưng không thể thay chữ ký ở dòng cuối cùng.

Đây là lúc các chi tiết nhỏ trở nên quan trọng hơn bình thường. Trong buổi tập tối nay, nếu một cầu thủ có dấu hiệu căng cơ, người quyết định cho anh ta nghỉ sớm phải là ai? Nếu một cầu thủ trẻ đá tốt trong bài đối kháng, người quyết định có gọi cậu ta vào danh sách rút gọn hay không, cũng phải là ai? HLV Kim có thể xem lại video sau khi trở về. Nhưng cảm giác của một buổi tập, cái cảm giác mà người ta chỉ cảm nhận được khi đứng ngay đường biên, thì không xem lại được.

Tôi từng dành một tuần theo dõi một đội bóng ở J2 League khi huấn luyện viên trưởng nhập viện. Người thay thế là một huấn luyện viên trẻ, mới ba mươi tuổi. Đội vẫn thắng trong tuần đó. Nhưng sau đó, khi huấn luyện viên trưởng quay lại, một vài cầu thủ đã nói với tôi rằng họ mất hai tuần để "tái hòa nhập" với tiếng nói quen thuộc trên sân. Điều đó nghe có vẻ nhỏ nhặt, nhưng trong bóng đá quốc tế, hai tuần có thể là cả một vòng bảng.

Sự ổn định không bao giờ lóa mắt, nhưng nó giữ cho mọi thứ không vỡ vụn. Trong tuần này, thứ cần được giữ chính là sự ổn định đấy.

Vậy nên, câu hỏi mà tôi muốn đặt ra không phải là "Việt Nam có mất cơ hội vô địch vì HLV Kim vắng mặt một tuần hay không". Câu hỏi đúng hơn là: ban huấn luyện phó của đội tuyển Việt Nam đã được trao đủ quyền để duy trì nhịp độ công việc trong một tuần chưa?

Câu trả lời cho câu hỏi đó, chỉ có những người trong cuộc biết.

Và có lẽ, đó cũng là lý do vì sao các buổi tập kín của đội tuyển quốc gia luôn là nơi mà tôi muốn có mặt nhất. Không phải để tìm tin sốt dẻo. Mà để nhìn xem, khi người nhạc trưởng vắng mặt, dàn nhạc có còn giữ đúng nhịp.

Sân vận động trống không có nghĩa là không còn ai gìn giữ nhịp đập.

Điều đáng để nhìn tiếp

Trong vài ngày tới, sẽ có những thông tin cần theo dõi.

Thứ nhất, thời điểm HLV Kim Sang Sik trở lại Việt Nam. Nếu anh về đúng như dự kiến trong khoảng một tuần, đội tuyển sẽ có khoảng hơn hai tuần trước ngày khai mạc giải gặp Thái Lan. Đó là khoảng thời gian đủ để ráp lại những gì còn dang dở, nhưng không đủ để bắt đầu lại từ đầu.

Thứ hai, thành phần ban huấn luyện trong những buổi tập sắp tới. Ai là người đứng ra điều hành? Họ có được trao quyền quyết định thực sự, hay chỉ làm nhiệm vụ duy trì thể lực cho cầu thủ? Đây là chi tiết rất nhỏ, nhưng nó cho biết liệu tuần lễ vắng mặt của HLV Kim có được chuẩn bị từ trước hay không.

Thứ ba, tâm trạng của đội tuyển trong buổi tập mở cửa đầu tiên sau khi vị thuyền trưởng quay lại. Trong bóng đá, tâm trạng của một đội bóng không được ghi trong bất kỳ bảng thống kê nào. Nhưng nó tồn tại. Và nó thường lộ ra rất sớm.

Tôi không đứng lên bênh vực ai, chỉ đứng ra để số liệu tự lên tiếng. Trong trường hợp này, con số tự lên tiếng là bảy ngày vắng mặt trong một quỹ thời gian khoảng ba tuần. Nó không phải một thảm họa. Nhưng cũng không phải chuyện không đáng bận tâm.

Điều tôi muốn nhấn mạnh, cuối cùng, lại không nằm ở con số nào cả.

Nó nằm ở việc một huấn luyện viên ngoại quốc, đang ở đỉnh cao sự nghiệp, chọn trở về quê hương để tiễn cha mình chặng đường cuối cùng. Và nằm ở việc một liên đoàn bóng đá, thay vì tính toán điểm rơi phong độ của đội tuyển, đã chọn nói một câu giản dị: anh cứ về nhà.

Trong mười bảy năm theo bóng đá từ mép đường biên, tôi học được rằng, những điều định hình một nền bóng đá không phải là những khoảnh khắc trên bảng tỉ số. Chúng nằm ở những lựa chọn lặng lẽ. Một lựa chọn đúng, dù nhỏ, có thể tạo ra nhịp đập cho nhiều năm sau.

Khi HLV Kim Sang Sik trở lại Việt Nam trong khoảng một tuần tới, anh sẽ đứng trên sân tập với một nỗi buồn riêng. Các học trò của anh sẽ không được phép nhìn thấy điều đó. Nhưng tôi tin rằng, đằng sau ánh mắt im lặng của những đứa trẻ hai mươi tuổi, sẽ có một sự hiểu biết nào đấy được truyền đi mà không cần lời nói.

Đó là cách bóng đá vận hành. Bằng những điều không được viết trong giáo án.

Và có lẽ, cũng chính vì thế mà nó khiến chúng ta, những người đứng ngoài đường biên, phải cúi đầu ghi lại.